第(2/3)页

    在一个父亲和一个儿子之间。

    伦子走进厨房，把越前泡在水池里的碗洗了。水龙头的水流冲在碗底上，发出轻柔的沙沙声。她把碗洗好，擦干，放进碗柜里。

    关灯之前，她看了一眼窗外。

    月光下的球场安静得像一幅画。红土，白线——不，白线已经看不见了，等天亮了要重新画。球网还沉在泥里，明天要用耙子刮出来。

    明天的事明天再说。

    她关了灯。

    走廊陷入黑暗。只有月光从玻璃窗外照进来，在地板上画出一个明亮的长方形。长方形里有几个泥脚印，深浅不一，一直延伸到越前的房间门口。

    伦子看了一眼那些脚印。

    然后她转身回了房间。

    走廊安静了。

    后院的樱树在风中轻轻摇晃，影子投在球场的泥浆上，像一只巨大的手在抚摸着什么。月光照在红土上，把泥浆的表面镀了一层银色的光。耙齿留下的纹路在月光下格外清晰，一道一道的，整整齐齐，像某个人在大地的皮肤上写下的一行行字。

    那些字说的是什么，也许只有耙子知道。

    也许只有凌晨四点的风知道。

    也许只有两个并排站在泥浆里、一耙一耙往前推的人知道。

    凌晨四点的天还没亮透。不是全黑，是一种灰蓝色，像洗了太多次的牛仔布。空气里有泥腥味，混着草叶被打断后渗出来的青涩气息。台风刮倒的那棵枇杷树还横在球场边，没人动它，南次郎说留着，以后当座椅。

    越前蹲在球场边缘，把散落的红土一铲一铲地归拢。铲子木柄被昨夜的雨泡过，握上去有些发胀。他换了左手发力——右手得留着扶膝盖。

    南次郎已经站在球场另一头了。

    不知道几点到的，越前过来的时候他就已经在了，穿着那件洗到领口松垮的灰色背心，裤腿卷到小腿肚上面，脚上趿着人字拖，踩在湿泥里啪嗒啪嗒响。手里攥着一把竹耙，耙齿很长，是他年轻时候从冲绳寄回来的那把。

    越前从工具房拿了另一把。耙子比南次郎的矮一截，竹柄上有个不起眼的缺口，小时候他拿这把耙子在院子里挖过蚯蚓，挖了半下午，一条没找到，倒把耙齿给弄断了两根。南次郎当时骂了他一句什么，他早忘了。但那道缺口还在，摸上去手指会顿一下，像句子中间的一个逗号。

    两个人隔着半块球场的距离，一人占一边，开始耙土。

    没有人说话。

    风不大，偶尔带过来一点远处海的味道。这栋房子离海不远，退潮的时候能听见浪声，但凌晨听不到，只有虫子的嗡嗡声和耙齿划过红土的沙沙响。南次郎耙土的节奏很稳，一下一下，耙齿在地面犁出均匀的纹路。他做这件事好像做了一辈子。事实上他确实做了很久——这球场从他三十岁那年铺好，年年翻修，年年耙平，红土一层盖一层，像年轮。

    越前学着他的动作，把散落的泥块推到中间，再往两边摊开。

    第二下的时候膝盖就抗议了。

    不是剧痛，是那种钝钝的酸，从髌骨底下往上蹿，像有人拿砂纸在他关节内侧慢慢磨。他咬了一下嘴唇，继续耙。第三下。第四下。酸变成了烫，整条右腿像灌了热水，绷带底下渗出的汗把布料粘在皮肤上。他停下来，弓着腰，铲子杵在地上当拐杖。

    喘了几口。
    第(2/3)页