第(2/3)页

    那天下午，林义拄着木棍走进来。他的腿还是肿着，可他已经能不用人扶自己走了。他走到林世功面前，把手里的一张纸递给他。

    “林世功，你看看这首诗。我写的。”

    林世功接过来，看了一遍。纸上写着：

    “廿年定省半违亲，自认乾坤一罪人。老泪忆儿双白发，又闻噩耗更伤神。”

    林世功看完，抬起头。“你写的？”

    林义点头。“写得不好。可我想写。”

    林世功把纸还给他。“写得好。只是——太悲了。”

    林义低下头。“林世功，你说，我们还能活着回琉球吗？”

    林世功没有回答。他走到窗前，望着外面。街上有一个老头推着车卖白菜，扯着嗓子吆喝。那声音又粗又哑，在风里飘着。

    “林义，”他说，“回不回得去，不重要。重要的是，我们有没有让琉球被人记住。有没有让朝廷知道，琉球不是可以随便扔掉的。”

    林义攥紧了木棍。“可我们做了这么多，他们还是不知道。还是不管。”

    林世功转过身，看着他。“他们会知道的。总有一天。”

    那天夜里，向德宏没有睡。他坐在桌前，把那张海图摊开。那些红线在灯光下泛着暗红色的光。他看了很久，然后把海图卷起来，放进怀里。他听见林世功在隔壁屋里走动的声音，很轻，很慢，像是在收拾东西。他听见木箱打开的声音，纸页翻动的声音。他听见林世功在低声念着什么，听不清。他听了一会儿，然后闭上眼睛。

    他不知道，林世功在隔壁屋里，把所有的信都翻了出来。一封一封地看，一封一封地折好。他把那篇长文又看了一遍，改了几个字，又看了一遍。然后他把那张纸折好，贴进怀里。他从箱子里拿出一件干净的棉袍，换上。那是他最好的一件衣服，是来北京时做的，只穿过两次。一次是去见陈宝琛，一次是去见张之洞。今天是第三次。

    他对着桌上那面小铜镜，把头发梳好，把胡子理了理。他看着镜子里的人，看了很久。

    “林世功，”他对自己说，“你准备好了吗？”

    他没有回答。他把铜镜扣在桌上，吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他坐在桌前，把笔拿起来，又放下。拿起来，又放下。他的手在抖，可他的心很静。

    他想起很多事。想起小时候在久米村，夏天在榕树下乘凉的日子。他爹坐在竹椅上，摇着蒲扇，给他讲《论语》。他娘在旁边织布，梭子穿来穿去，发出有节奏的响声。他想起1865年被选为官生时，爹娘在码头送他的样子。他娘哭得说不出话，他爹拍着他的肩膀说：“去吧，好好学，学成了回来报效琉球。”他点了点头，上了船。船开了，他站在船尾，看着码头越来越远，看着他爹娘的身影越来越小。他没有哭。他以为他很快就能回来。他以为他学成了，回去报效琉球，这辈子就算圆满了。他没有想到，他再也回不去了。

    他想起在国子监读书的四年，那些先生、那些同窗。先生讲《出师表》，讲到“鞠躬尽瘁，死而后已”的时候，声音哽咽了。他那时候不懂。现在他懂了。他想起同窗们在他离开时送他的情景。张家湾码头，柳树刚发芽，折柳赠别。有人说：“子叙，此去，当为琉球之诸葛。”他笑了，说他不敢。可他心里想，要是能成为诸葛，那是他一辈子的福分。谁能想到，十年之后他再回到北京，竟然要用性命来效仿武侯“鞠躬尽瘁”。

    他想起那个冬天，在福州陈记茶行，向德宏坐在他面前，说：“你留下来。”他留下来了。他留到了现在。他想起林义，想起他拄着木棍跪在雪地里的样子。想起他写的那首诗——“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。”他想起郑义、阿勇、阿力，那些年轻的脸，那些亮着的眼睛。

    他站起来，走到窗前，推开窗户。外面很黑，没有月亮，星星也很少。风很冷，吹得他脸上发疼。他站在那里，望着那片黑沉沉的夜。

    “琉球，”他轻声说，“我回不去了。可我的心，还在那里。我的骨头，会埋在北京。可我的魂，会飘回琉球。”

    他闭上眼睛。风吹过来，把他的头发吹起来。他没有动。他站在窗前，站了很久。久到窗台上的霜花结了厚厚一层。

    他想起先生教他的那句话——“士不可以不弘毅，任重而道远。”任重而道远。路很远，可他已经走不动了。不是不想走，是走不动了。他走了这么多年，从琉球到福州，从福州到北京，从北京到天津，从天津又回北京。他走了几千里路，写了上百封信，跪了无数个日夜。可琉球还是没有回来。他等不到了。他不想再等了。
    第(2/3)页