第(2/3)页

    向德宏站在墓坑旁边，拄着拐杖。林义不在，陈铁生不在，王天赐不在，陈大年不在。他们都去了泉州，还没有回来。毛允良站在他左边，手按在刀柄上。蔡锡书站在他右边，手里握着那把新刀。王守诚站在毛允良身后，腿还一瘸一拐，可他站得很直，咬着牙。四十个人站成四排，刀插在腰间，手垂在两侧，没有人说话。风吹得他们的衣角猎猎作响，可没有人动。

    棺材放下去的时候，没有人说话。风很大，吹得树枝嘎嘎响。毛允良第一个铲土，一锹土落在棺材上，闷的一声，像一声叹息。蔡锡书第二个，一锹土落下去，又一声。王守诚第三个，他的腿不好，铲土的姿势有些歪，可他铲得很用力。四十个人轮流铲土，一锹一锹地铲，直到墓坑填平，堆成一个土包。

    向德宏站在墓前，看着那块新立的木牌。木牌是陈老板连夜做的，木板很薄，边角没有刨平。木牌上写着“琉球郑永和之墓”，字是蔡大鼎写的，一笔一划，工工整整。字迹很深，像是刻进去的。

    他把手伸进怀里，掏出那份名单，展开。风吹过来，纸角卷起，他用手按住。他的手指在名单上移动，找到了郑永和的名字，停在那里。

    “郑永和，你走了。可你没有白走。你烧了日本人的火油库。他们不敢再来放火了。你烧了一次，他们怕了。他们怕了，我们的会馆就保住了。你的刀没有白磨，你的命没有白丢。”

    他的声音很轻，可每一个人都听见了。风把他的声音吹得很远，飘到闽江上，飘到那艘黑船停泊的地方。

    “你走了，可你的名字还在。在这里，在我的名单上。在蔡大鼎的《琉球录》里。有人记得你，你就没有死。有人记得你，你就活在他们心里。有人记得你，琉球就不会亡。”

    他把名单折好，放回怀里，纸贴着他的心口，凉凉的。

    毛允良走上来，站在他身边。他的眼睛红了，眼眶里有什么东西在转，可他忍着，没有让它们流下来。他把手按在刀柄上，指节泛白。

    “大人，郑永和走了。我们还有四十个人。四十个人，四十把刀。他那一刀，不会白砍。砍在日本人身上，疼在他们心里。他们会记住，这辈子都忘不掉。他们忘不掉，就会怕。他们怕了，我们就有机会。”

    向德宏看着他。那双眼睛很亮。

    回到会馆，向德宏把蔡大鼎叫到后堂。他把那份名单从怀里掏出来，铺在桌上，指着郑永和的名字。

    “把他的名字圈起来。”

    蔡大鼎提起笔，在郑永和的名字旁边画了一个圈。圈画得很圆，圆得像一个**。他的笔停了一下，又在圈的外面加了一个小点。

    向德宏看着那个圈，看了很久。他把名单折好，放回怀里。

    窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。他站起来，走到窗前，把那盏灯拨亮了一些。火苗跳了一下，稳住了。灯亮了。光很暗，可它亮着。

    郑永和死后的第三天，林义从泉州来信了。

    信是蔡大鼎送进来的，信封上写着“向德宏亲启”，字是林义的。信封磨毛了，边角卷了，走了好几天才到。向德宏拆开，信纸很薄，上面只有几行字：

    “大人，泉州事已定。第二小队三十六人。陈铁生、王天赐、陈大年各司其职。训练进展顺利。毛德明的武馆关了，人全拉进来了，一个不剩。他们等这一天等了很久。林义。”

    向德宏把信看了一遍，又看了一遍。他把信放在桌上，手指在纸上轻轻摸着。林义的字写得很急，有些笔画断了，有些地方墨迹糊了，可每一个字都清清楚楚。

    他把信折好，放进怀里。

    毛允良推门进来，手上缠着布条，布条上渗着血。他站在门口，没有进来，腰板挺得笔直，像后院那根木桩。
    第(2/3)页