第(1/3)页

    一

    一八四七年三月，柏林。

    弗里德里希站在窗前，望着街对面的老栗树。树皮斑驳，枝干虬曲，像一位风烛残年的老人。他记得这棵树三十七年了——从一八一〇年第一次站在这扇窗前开始，每年春天，他都看着它抽芽、长叶、落叶，一年又一年。

    他今年五十九岁了。

    窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，那是他呼吸留下的。他用袖口擦了擦，继续往外看。街上的人比从前多了，走得也比从前快了。马车一辆接一辆，车夫的吆喝声、马蹄声、车轮声混成一片，吵得人耳朵疼。

    身后的门被推开。

    “弗里茨叔叔。”

    他没有回头。那是安娜的声音，三十一岁的安娜，他的助手，他的学生，他在这世上最亲近的人。

    “今天的报纸。”安娜走过来，把一叠报纸放在桌上，“南边又出事了。”

    弗里德里希转过身，慢慢走回桌前。他的腿脚不如从前了，走路需要拄着那根用了十年的橡木拐杖。他在椅子上坐下，拿起最上面那份报纸。

    头条标题：“巴登公国爆发农民起义！军队镇压，死伤数十人！”

    他放下报纸，又拿起另一份。

    “符腾堡议会要求制定宪法！国王拒绝，民众上街游行！”

    再一份。

    “柏林饥饿暴动！失业工人冲击面包店，警方逮捕三十人！”

    他把报纸放下，抬起头看着安娜。

    “汉斯有消息吗？”

    安娜摇了摇头。

    “三个月没来信了。”

    弗里德里希沉默着。

    窗外传来一阵喧哗。他站起身，又走到窗前。街角聚了一群人，有人站在木箱上正在说话，周围围着几十个听众。他们穿着破旧的衣服，脸上带着疲惫和愤怒。

    “又来了。”安娜站在他身边，低声说，“这个月第三次了。”

    弗里德里希没有说话。

    他看着那群人。那个站在木箱上的人正在挥舞手臂，声音隐隐约约传过来，听不清在说什么。但人群里不时爆发出一阵喊声，拳头举起来，又落下去。

    他想起很多年前，自己也在这样的地方站过。在柯尼斯堡的广场上，在柏林的街角，在费希特的地下室里。那时候他也像这些人一样，年轻，愤怒，相信只要站出来，一切都会改变。

    后来呢？

    后来他知道了，改变没那么容易。

    “弗里茨叔叔，您在想什么？”

    弗里德里希回过神来。

    “在想一些旧事。”

    安娜看着他，目光里有一种复杂的东西。

    “您觉得，这次会不一样吗？”

    弗里德里希没有回答。

    二

    那天晚上，卡尔来了。

    他七十岁了，走路需要人扶，耳朵也背了，说话要很大声才能听见。但那双眼睛还是亮的，看到弗里德里希时，那嘴角还是微微扬了一下。

    “弗里茨。”

    “卡尔。”

    两个老人握了握手，在桌边坐下。安娜给他们倒水，然后坐在一旁。

    “安娜，你出去一下。”卡尔说，“我和你弗里茨叔叔说几句话。”

    安娜看了看弗里德里希，弗里德里希点了点头。她站起身，轻轻带上门。

    屋里只剩下两个人。

    卡尔沉默了一会儿，然后说：

    “我可能要走了。”

    弗里德里希愣住了。

    “走？去哪儿？”

    “汉诺威。我女儿在那边。她丈夫做生意，需要人帮忙。她来信让我过去。”

    弗里德里希没有说话。

    七十年的朋友。从柯尼斯堡开始，一起读书，一起喝酒，一起等那个“那一天”。现在，他要走了。

    “还回来吗？”

    卡尔摇了摇头。

    “不知道。也许不回来了。”

    他伸出手，握住弗里德里希的手。那只手干枯得像冬天的树枝，但握得很紧。

    “弗里茨，这些年，谢谢你。”

    “谢什么？”

    “谢你陪着安娜。谢你教她做事。谢你让她变成现在这个样子。”

    弗里德里希沉默着。

    卡尔看着他。

    “你知道吗，有时候我会想，我们这一辈子，到底做成了什么？读书，想问题，等那一天。等到现在，我们都老了，那一天还没来。”

    他顿了顿。
    第(1/3)页